на других квартирниках я думала, что ближе он уже быть не может. но когда вчера он прошел, извиняясь, через комнату, набитую людьми, с кухни и сел на стул у стены в метре от меня, я поняла, что ошибалась.
любая сцена отдаляет его. даже 15сантиметровое возвышение Хорошей квартиры. здесь же была обычная комната, Макс и гитара, никаких микрофонов, комбиков, ослепляющего света.
"если что, у нас день рождения. второй день подряд". атмосфера действительно возвращала класс так в седьмой, когда на чей-нибудь день рождения собирались в квартире, и вечером, когда все уставали от веселья, садились на пол в полутемной комнате, кто-то брал гитару, притушали свет. вот только в каком сне могло привидеться, чтобы с гитарой сидел не пьяный одноклассник, а Макс?
слышен каждый звук, каждый его вдох, каждый шепот. он сидел так близко - и все равно не казался одним из нас. если так жить собственным творчеством, ты уже не похож на рядового человека, я думаю. оно обволакивает, оно светится изнутри. будто крылья за спиной раскрываются, тесно упираются в стену.
и он пел, а в паузах шумел дождь. и все люди, которые впервые друг друга видели, может быть, в тесной комнате немного мешали друг другу, стали вдруг такими родными. наверно, нас переплетал этот свет, сочащийся из него.
он пел, а я думала, что такой концерт стоит трех других. все же слишком много всего есть обычно между нами и его голосом. какие-то микрофоны, усилители, черт возьми, даже пара метров воздуха и фильтр собственных ушей не стоит упускать из виду.
а здесь ничего не было. даже, кажется, воздуха. и ушей. ты растворялся в нем, музыка заполняла комнату.
он пел и одновременно смеялся. запрокидывал голову и сам окунался в свою песню. даже в сумраке его миндальные глаза все равно блестели.
за окном шумел дождь, а в маленькой комнате сладко таяла несбыточная.
намного сильнее, чем обычно.