Их было много, но стало меньше. Кто-то спасается, кто-то тонет. Кто-то уходит и улыбается, глаза блестят ярче - они здесь, все еще рядом, но на самом деле далеко, поэтому все реже... Уходят по одному, уходят на рассвете. Я уже научилась за них - радоваться? нет, успокаиваться. Готовить кислородную маску, потому что все всегда заканчивается одинаково.
Их было много, а стало мало. Они склеили из пучков перьев за своей спиной крылья, они научились, визжа от дикого восторга, планировать над самой землей. Я чувствую на своем плече руку, я оборачиваюсь - ты улыбаешь, качаешь головой и говоришь, что тебе не время. Что еще не тянет. Что хочешь остаться со мной. Я пожимаю плечами и смотрю на них - птенцов, удачно выпавших из надоевшего гнезда. Удачно - не значит навсегда.
Когда я сплю или просто лежу, изучая тени на потолке и думая о чем угодно, но не о тебе, ты помнишь обо мне. Я ловлю себя на этом в который раз, задаюсь вопросом - почему я никогда о тебе не вспоминаю?.. Но, может быть, это неважно. Может, тебе тоже еще не время.
Когда это уже неважно, мне приятно видеть осколки твоих мыслей с краями моих глаз.